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Su obra estd aqui, entre nosotros. Es un hecho
muiltiple. Como literatura constiluye algo tan importante
que ya nunca podrd ser olvidada. Pero es mds que lite-
ratura. Es una poesia con rafces metalisicas, con co:-
movisién, Parte de lo concreto, de la experiencia del
hombre chileno. del hombre contemporineo hasta al-
canzar una densidad v una amplitud tales, que difumi-
nando la experiencia se constituye clla misma en suceso.
Quedan sus problemas, sus angustias, sus soluciones re-
flejadas de tan insinuante manera o tan abruptamente
espetadas, como para que no puedan quedar dormidas,
Sus preguntas son las del hombre de hoy, las que cons-
ciente o inconscientemente hormiguean en nuesira cul-
tura, una cultura cansada de sus mismos esluerzos, lle-
gada al limite de sus fuerzas, desilusionada de si misma
y, sin embargo, sintiendo la presencia de una constante
llamada a salir a flote, a no perderse en sus conguistas.
Los limites nacionales, los regionales, los del idioma no
son obstdculos para llegar a tocar el centro del hombre
que vive actualmente en cualquier rincén del mundo.
Su poesia es un torbellino de oposiciones v contradic-
ciones, entrelazado con una visién estética de nuevo
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cuio y con mensaje. Este poeta provoca, con sus Anti.
pocmas v Artefactos, mds fuertemente y con més radi-
calidad que cualquier movimiento de masas. Tratar de
comprender su postura es importanie para comprender
al mundo y a Chile. Pensar a Chile implica pensar lo
que en Chile ocurre hoy de mis significativo, y aqui
estd, sin lugar a dudas, shora mds que antes, la poesia
v el pensamiento de Nicanor Parra ocupando un lugar
preeminente.

La lectura de la poesia de Nicanor Parra esta
hecha desde la perspectiva de su contenido y no desde
¢l andlisis de su forma (si es que es licito hacer esta
distincién, sobre todo en poesia). Se han entresacado
los puntos que parecen ser mis relevantes de esta poesia
original y recia. La lectura ha sido hecha con un interés
teolégico. La teologia interroga al poeta. En un préximo
articulo procuraremos entablar, desde esta misma pers-
pectiva, un didlogo con el autor y su obra.

El hombre en el ceniro

La brijula de la poesia de Parra marca siempre al
hombre. Su interés y sus preguntas apuntan siempre a
este norte. En el hombre contempordneo se inician y
desembocan todos los problemas que trata. Se ha hecho
notar que Parra vive ajeno al paisaje. En todo caso,
no es el paisaje, la naturaleza lo que constituye el cen-
tro de su poesia; aunque éstos estén reflejados en ella,
quedzn absorbidos en la trama humana. Es “¢l hombre
expresado e¢n todos sus pormenores. No tan solo de cin-
tura para arriba, sino también de cintura para abajo”, lo
que dice haber traido a la poesia, afirmando que su
obra “propone un replanteamiento total de los problemas
humanos”. Pese a la evolucion que ha experimentado
su obra, este centro permanece. Si en los Antipoemas
“se hace referencia a la situacién concreta del hombre
contempordaneo , .. v. finalmente, al hombre mismo, sin
determinaciones”, si la antipoesia toda “no es antihu-
manidad (sino) mds bien (es) camino distinto para
buscar ¢l hombre”, también ¢l pocta de los Artefactos,
desilusionado en parte por el método antipoético, pien-
sa usar un “método mads radical, mds drastico para re-
construir la imagen del hombre inicial”,
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El antropocentrismo parriano se deja contabilizar
por los temas de sus poemas: ¢l hombre atravesado por
preguntas, buscando su pasado, atrapado en su ser, tra-
tando de frente y de reclazo los problemas mids co-
rrientes y vulgares, pero no por ello menos acuciantes,
como la muerte, el sexo, la religidén, el santido de Ia
vida, el mal, etc,, pero siempre con una nusva angus
tia, También podria ser contabilizado por el emples del
yo, obsesivo, patolégico, genérico. Su yo llega a todos,
incluye a todos: toma una dimensién universal; son
todos los hombres los que estin en la misma situacion.
Su poesia absorbe en el drama que presenta al lector v
asimila a todo hombre,

Para Nicanor Parra la literatura es una dimension
del hombre:

Nosotros ya no nos interesamos en la literatura
por la literatura, sino que en la literatura por el
hombre; nos andamos buscando a nosotros mismos,
si esta erpresion tiene algin sentido, y parece que
uno de los métodos posibles es el de la palabra ha-
blada‘y que por otro camino no llegamos a ninguna
parte ',

La literatura es medio, camino, método para buscar
el hombre, porque es reflejo de la palabra hablada, un
trozo del mismo ser humano, como dice el mismo Parra:

Yo no hago literatura. Cuento mis cosas. Los
poemas son como secreciones glandulares .

Este antropocentrismo se descubre en cada trazo,
haciendo tan gozoso su encuentro:

Telegramas IV

Como turista soy un fracaso completo
De sdlo pensar en el Arco de Triunfo
Se me pone la carne de gallina’.

Bajo las lineas de fina critica a una cultura, ra-
dicada en Paris, que coloca como centro de su vida
ciudadana y del turismo el monumento que recuerda las
batallas ganadas (con lo que éstas significan de muerte
v sufrimientos), y en el sutil escalofrio del hombre de-
subicado en esta “civilizacion”, se esconde ¢l humanis-
ta y surge el pocta; el humanista filésofo y matemitico
que desearia fundar este hombre que entrevé con una
ambigiiedad radical:

Pensamientos

Qué es el hombre

se pregunta Pascal:

Una potencia de exponente cero.
Nada

si se compara con el todo
Todo

st se compara con la nada:
Nacimiento mds muerte:
Ruido multiplicado por silencio:
Medio aritmético entre el todo y la nada®,

! L. Morales T., art. ¢it., p. 207.

* (Jorge Barros), El rey de La Reina. EVA (Sgo) (1260): 27-29,
31 julio 1969.

Jﬂzl;n”(}rum. p. 184, Se cita esta obra de su scgunda cdicidn

‘ Obra Gruesa, p. 190,

Antipoesia de la liberacion

Su interés por ¢! hombre es liberador. Su poesia
es soterioldgica. Es cierto que este intento salvador tiene
caracteristicas muy propias: la salvacion del hombre
vendrd méds que por el conocimiento de las verdaderas
posibilidades por el desenmascaramiento de las falsas
ideas gue el mismo hombre se ha hecho y se hace de
si mismo. La salvacion no estd, desde luego, en el
esfuerzo titdnico que se hace para construir un mundo
mejor, sino en el encuentro con el ser originario y ver-
dadero. De aqui sus aparentemente contradiclorios Ar-
tefactos:

A mi no me para nadie

mi mision es salvar al mundo
Fin de rcueca:

No creo en redentores

ni en salvadores

La orientacion politica de nuestro poeta no significd
nunca una confusién de planos. Hay salvaciones que sc
quieren alcanzar por una transformacién socio-econd-
mica. L.a de Parra se sitda cn otro plano®. En un mun-
do cadtico y resquebrajado hay que colocar al hombre
en su lugar, este lugar que anhela y necesita. De aqui
su rebeldia y critica acerba contra todo lo que enajena
y desquicia al hombre, su deseo de sustraerle a toda
clase de ideologias falsificadoras, ya sean politicas, fi-
losoficas o religiosas, para colocarlo en la relacion real
y verdadera frente a todo lo existente®,

La salvacién del hombre se desca, se busca, se
grita... vy al final, sin embargo, se niega, aunque sin
llegar a la negacién total v completa; es una negacion
con rescoldo afirmativo. Después de la gran fiesta de la
blusqueda, de la fiesta desenmascaradora, comienzan a
aparecer las dudas, las desilusiones, los temores: la os-
curidad se aduefia otra vez del espacio; pero siempre
queda rescoldo, capaz de servir de fermento a una nueva
fiesta.

El poeta debe ser consciente de su misién, ya que:

El poeta estd ahi
Para que el drbol no crezea torcido’.

Y, sin embargo, ¢l mismo se encuentra sumido en
una situacion ajena, de la que necesita ser salvado:

Realmente no sé lo que paséd

Sdalvenme de una vez

O dispdrenme un tiro en la nuca®.
SCI, su 'pl:\‘.)'piu testimonio:  “*Politicamente  éramos en  general
apoliticos, izquierdistas no militantes™. Nicanor [Parra, Poeta
de In claridad. Atemea 131 (380-381), abril-sept. 1958. Una

taza de té en la Casa Blanca significé para €1, entre otros
muchos sinsabores, los epitetos mas increibles (pronunciados
por las izquierdas): "instrumento de la CIA', “repugnante”,
cservil™,  “arribista’,  ““torpe’, ““desertor”, “‘antichileno”,
“chantajista’ . , ,

* A. Campafa, Nicanor Parra: Artefactos. Oceldente (Stgo.) (250):
33-38, sept. 1973, p{. 34-33; Cf. Nicanor Parra desenmascati
al chofer de texi. La Unién (Valpo.) 16 junio 1968, p. 11.
Mids que unegar, mi propdsito es denmascarar. A quién? Al
hombre de letras, al politico, al sacerdote, al padre de familla,
al chofer de taxi..™.

7 Obra Gruesa, Manifiesto, p. 164,

f Obra Gruesa, Socorra!,, p. 139,



Parra : “;Qué es el hombre?”
é

“Algo” ha sucedido, algo ha pasado para que ¢l
héroe se encuentre en una situacién de angustia y se
gritc de esta manera. Para vivir asi no se ha nacido;
el hombre tiene un origen y un deseo que no se com-
padecen con la situacién que vive. Dicho por Parra:

iPara qué hemos nacido los hombres
Si nos dan una muerte de animales!’

El lenguaje de la realidad

El hombre y su salvacién no se buscan por “la
poesia”, sino por el acercamiento a la realidad: “La
poesia reside en las cosas” (OG. 50):

La piedra mds sencilla
Es superior
A la estatua mds bella.

Parra quiere acercarse al ser, a lo objetive. Quiere
sobrepasar ¢l capricho subjetivo o, mejor dicho, quiere
alcanzar el punto de unién entre lo subjetivo y lo
objetivo. Ha sido E. Lihn el primero que ha destacado
este intento de recuperar un conocimiento objetivo de
las cosas que alienta en la poesia de Parra. Hay aqui
un deseo de encontrar un orden que no provenga del
sujeto, pero que no se da sin él:

Reivindica asi Parra una adecuacion rigurosa
entre experiencia y expresién. Pero la experiencia
para ¢l consiste en una toma de contacto con el
mundo objetivo ¥ no la mera constatacién de sus
estados intimos. Relativiza el sujeto a la luz del
objeto e intenta superar su antagonismo situandose
por momentos en un plano sobreindividual *,

* Obra Gruesa, Autorretrato, p. 26.
®Cf. E. Lihn, art. cit.,, p. 278,
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De agui la tendencia en su poesia a adecuar ex-
periencia-sujeto-objeto-verdad-realidad. De aqui, su in-
tento de expresar las experiencias personales rigurosa-
mente y sin comentarios de ninguna especie,”, v de con-
cebir la poesia como lo que “tiene que ver con la ex-
periencia humana en su totalidad”, ya que “nada de lo
que es humano puede serle extrano al poeta”.

Desde la experiencia concreta es desde donde se
puede iniciar el discurso verdadero. Por eso hay que li-
mitarse a lo que le sucede a uno mismo, al minimo, a
la historia personal. No se puede elucubrar con genera-
lidades, ya que en lo universal abstracto desaparece la
verdad. La verdad no puede ser manejada por ideai
generales:

La realidad
No cabe en un zapato chico
Menos aun en un bototo ruso,

A partir de lo concretisimo se puede descubrir lo
universal y por ello hay que encontrar un modo de acer-
carse a este concreto:

Yo no ofrezco nada especial, yo no formulo hipdtesis
Yo solo soy una cdmara fotogrdfica que se pasea
por el desierto
Soy una alfombra que vuela
Un registro de fechas y hechos dispersos
Una mdquina que produce tantos o cuantos botones
por minuto",

Cuando Parra se da cuenta de haberse deslizado
cn el peligroso vacio de lo subjetivo, vuelve inmediata-
mente atrds, ridiculizando su propio desliz. Porque este
desliz es un peligro constante ante ese mundo vy la
experiencia de su desintegracion.

Ahora bien, esta unién entre experiencia y verdad
objetiva sélo se puede lograr a través de la palabra.
De aqui la lucha de Parra por la palabra adecuada a
su idea, de aqui la rebelion ante toda palabra poética
hecha por alquimistas y demiurgos:

En un medio literario algo asfixiado por alquimias
verbales de la poesia pura y del surrealismo fran-
cés, Parra nos ha devuelto el obvio contacto con
las situaciones reales, anulando el entredicho que
pesaba sobre los poetas cada vez que querian acer-
carse con claridad y sin impostaciones de voz a la
experiencia inmediata ".

En la poesia de Parra se realiza ¢l programa de
unir vélidamente la palabra y la realidad, sin falsificar
ésta ni aquélla, sin ideologizar ninguna, sin convertirlas
en productes baratos del “espiritu”. Esta lucha le acom-
pana en su transito de los Antipoemas a los Artefactos.
Este esfuerzo tenaz y légicamente proseguido, le condu-

U En 1948 dice Parra: “La funcidén del artista consiste en expresar
rigurosamente sus experiencias personales sin comentarios de
ninguna especic. La funcién del idioma es para mi la de un
simple vehiculo y la materla prima con que opero la encuen-
tro en la vida diaria. Huyo instintlvamente del juego de pa-
labras, Mi mayor esfluerzo estd permanentemente dirigido a
reducirlas a un minimo. Busco una poesfa a base de “‘hechos’
v no de combinaciones o figuras literarias , . ."” H. Zambelli,
13 poetas chilenos (1938-1948), Valpo.: Roma 1948, p. 79.

2 Obra Gruesa, MIl Novecientos treinta, p. 147,

H . M. Ibdfer langlois, ob. cit.,, p. 56.
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ce a la desintegracién de los Antipoemas. Puesto que
el mundo estd desintegrado, no se puede continuar ni
con la antipoesia:

El Antipoema era el mundo cultural de un mo-
mento, es decir, una magueta, una proyecciin o
una imagen de ese mundo cultural, y eso es lo que
exploté. Cuando digo que explotd el antipoema,
quiero decir que lo que explotd fue el mundo a que
se refiere el antipoema ™.

Desde un principio acompana a Parra el esfuerzo
de liquidar de retdrica el decir poético, de limpiar el
lenguaje y de despreocuparse de los “grandes problemas™
que no parten de la misma existencia vivida; para ello
se acerca al decir chileno, a las expresiones populares
sobre todo del labrador chileno, del huaso, del hombre
rural. Si va en Cancionero sin nombre, su primer libro
de poemas, hay “una materia chilena v el propésito de
tomar como poeta culto las formas populares™, es “des-
pués de més de veinte anos de sostenido y consciente
trabajo, (cuando) Parra ha logrado dar cima a una
concepcién estética, cuyos aspectos principales se re-
fieren a la prescindencia de toda retdrica, a la sustitu-
cién de un vocabulario poético gastado, por las expre-
siones cologuiales mds comunes...”. El lenguaje del
puchblo, su espiritu, su inteligencia es la luente de ins-
piracion de Parra, el venero espléndido de donde mana
su decir. Su poesia nos comunica “las esencias de la
chilenidad”. “El poeta es veraz con su tierra y su san-
gre” porque hay algo de fundamental en su obra: su
chilenidad auténtica, que se reflejn por sobre todo en
su fidelidad consciente al mundo rural.

El empleo de la palabra rural, de esa palabra que
nace de los entresijos del vivir histérico chileno conlle-
va un modo de acercamiento a la tierra, una filosofia,
una tendencia del pocta, La asuncidn de estas voces en
la poesia, de estas expresiones venidas de la calle ha
sido suficientemente destaceda por H. Montes ™. Ella
significé algo inmensamente grande para la poesia chi-
lena y para el decir del pueblo. Ahora, no sélo se
puede afirmar que “nadie sc avergiienza dec escribir
chileno”, sino también se empicza a intuir la impor
tancia, el peso [iloséfico y poético de la palabra po-
pular. Este regreso a lo cotidiano, al dicho popular, al
mundo rural ticne una dimensién de proporciones criticas
y soterioldgicas. A lo largo de la poesia de Parra, pri-
mero explicitamente y después de hecho, aparece el
acercamiento a lo cotidiano, a lo vulgar, Al mismo tiem-
po aparece ¢l deseo de alejarse de lo pomposo ¢ hin-
chado. No se debe a un puro snobismo, Es una nece-

- sidad existencial ¢ histérica: en este tiempo gue vivi-
mos, no podemos seguir bailando vals a la luz de la
luna, como si nada hubiera pasado. Fs necesario re-
gresar a la vida, hay que recuperar la razon:

Segiin los doctores de la ley este libro no debiera

publicarse:
La palabra arco iris no aparece en ninguna parte,
Menos atin la palabra dolor,

W L. Morales T., ob. cit.,, pp. 214 s.
5 H. Montes, ob. cit.

La palabra torcuato.

Sillas y mesas si que figuran a granel

iAtaudes! jitiles de escritorio!

Lo que me lena de orgullo

Porque, a mi modo de ver, el cielo se estd cayendo
a pedazos".

Sombras sin sol: el contrasentido

En un momento de su vida Nicanor Parra no es
capaz de escribir poesia:

Los poemas de Whitman eran poemas wagneria-
nos, y yo podia pescar a ratos esa onda, pero des-
pués como que se producian pifias, los personajes
empezaban a deshacerse y el héroe se transformaba
imperceptiblemente en un antihéroe. Esto me causa-
ba a mi en un comienzo una gran desazon, porque
no podia yo estructurar un personaje heroico™.

Inperceptiblemente algo ha estado ocurriendo en la
vida del poeta y ha llegado el momento de ver lo que
es v de adecuar la poesia a la verdadera situacién: la
experiencia de un mundo cadtico, un mundo en el que
las fuerzas andmicas tienen su asiento. Aclararse este
estado andmico y oscurecerse toda explicacién queg

quiera justificar v legitimar las pifias, los precipicios,

las moscas, es correlativo. El poeta se encuentra, de
pronto, dando diente con diente al borde de un abismo:

Pero de pronto al llegar a cierta edad hay que ha-
cer un balance y ahi vemaos bien el buquecito en
que estamos embarcados. Creo que es un poeta ching
el gue ilustra bien nuestra situacién: un hombre estd
colgando a un gran precipicio, apenas colgado de
una ramita que se cortard de un momento a otro.
Ve unas uvas al ertremo de la ramita y se distrae
en alcanzarlas, olviddndose de su proxima caida ™.

El mundo recobra sibitamente una nueva perspee-
tiva desconcertante. Y asi estd reflejado en los Anti-
poemas:

Las horas de regocijo que pasé debajo de los drboles
Torndronse promto en semanas de hastio
En meses de angustin que yo trataba de disimular
al mdzxima.
Constituia un peligro permanente a bordo
Puesto que en cualquier momento podia salir con
un contrasentido .

Parra proyecta esta vision del mundo a su pasado:
va de nifo sorbié este desconcierto. En el afo 1970,
contando algunos recuerdos de su infancia, hace resal-
tar bellisimamente esta concepcidn del mundo, aunque
en este tiempo esté ya exenta de la sangre y violencia
que le fueron caracteristicas:

Otra cosa que vi alli fue una lucha entre una
culebra y un pdjaro de rapifia (liene que haber

% Obra Gruesa, Advertencia al lector, p. 30,
7 L. Morales T., ob. cit., p. 193.

181, Teillicr, Antientrevista, Nicunor Parra. Arbol de Letras 1 (8):
78-80, julic 1968, p. 80.

1 Obra Gruesa, Notas de viaje, p. 34 v El Tanel, p. 41.



sido un cernicalo). Alguien, parece, los habia traido
del campo, y los echaron a pelear. Esa pelea me
afecté mucho.

L. M. — En qué forma?

La impresion mia era de algo inaudito, es decir,
el matrimonio del cielo con el infierno. O sea, la
interseccion de dos mundos completamente contra-
dictorios. Y yo me puse inmediatamente de parte
del pdjaro. Yo dije, claro, éste es mi mundo. Pero
no habia manera que este pdjaro derrotara a la
culebra que se le envolvia por todas partes.

L. M. — El pajaro estaria amarrado quizas.

Tal vez, no recuerdo. A lo mejor estaba suello y
con un ale rota para que no volara ™,

Este es el mundo que se descubre a sus ojos. Y el
mundo que también el poeta crea, pero sobre todo
que observa:

Yo no he hecho otra cosa que jugar a la gallina
ciega, mi tnico delito consistio en pintarle bigotes
a la Venus de Milo (cosa que por otra parte ya
habian hecho otros bribones antes que yo). Una vez
vi entrar un huaso a caballo en una iglesia de
Chillan. Otra vez vi bailar los payasos y lonies de
un circo ambulante frente a unas Pompas Funebres.

Ese es mi mundo .

El encuentro con este mundo contradictorio es vio-
lentisimo; e¢s como el principio de la desesperacion,
de la radical intranquilidad. Y esto teniendo todavia
en cuenta que cuando se quiere buscar una solucion, la
situacion empeora. Este mundo hecho y explicado por
los hombres entra entonces radicalmente en crisis; este
cielo es el que se estd cayendo a pedazos. El Antipoe-
ma es y presenta un mundo en el que el absurdo estd
presente, en el que no se encuentra ninglin principio
de orden ni de armonfa; la confianza ha desaparecido
y s6lo hay sospechas; no hay canto ni celebraciones; el
hombre camina hundiéndose en una especie de jule
Esto se dice en cada verso, en cada estrofa de los An-
tipoemas de mancra auténtica v convincente bien sca
de modo violento, ngresivo, descsperado, resignado o
doctrinal:

...en el jardin hay luces y sombras
Ademads de sonrisas

En el jardin hay disgustos y ldgrimas
En el jardin hay no solo ve

Sino también su poco de mentira ™,

AMe este estado de cosas no es posible recurrir
tampoco a la ideologizacidn del caos, de la anomia. El
sinsentido es tan total como para que uno no pueda
descansar en él. La contradiccion estd siempre presente,
pues: “existe un cielo en el infierno” ”, “el desorden

M 1. Morales T.. ob. cit., p. 160: Ver también aqui los sl-
gulentes “‘recuerdos’: *“Tengo también recuerdos de tablas que
no ajustaban bien en el piso, de rendijns por las que se cafun
objetos (p. 150). “'Otro recuerdo se refiere a los muros que
estaban empapelados con papeles de diario. Fran especies de
guebrantahuesos porgue un disrio estaba  pegade encima  del
otro y se juntaban una frase con otra’ (p. 151), etc.

It Spnia Quintana, Un personaje de frente: Nicanor Parra sin
modificaciones. Vinje (433): 25-27, nov. 1969,

2 Obra Gruesa, Atencidn, p. 117,
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también tiene su encanto™, “el ledn esta hecho de
corderos™ ™, “la letrina se cubre de flores™™ y “mi si-
quiera tenemos el consuelo de un caos” ¥, De aqui sur-
ge el grito que pide claridad, para poder traspasar esta
opaca mezela de contradicciones. Una luz, sin embargo,
aparcce en ¢l pensamiente de Parra, que le orienta
en una determinada direccién. La esperanza no se
apaga totalmente, aunque parezea quedar envuelta en
un circulo vicioso:

Me dedicaba por ejemplo a mirar, a examinar
los chorros de luz que entraban por una ventana.
Cerraba perfectamente todo, pero siempre se cuela
un rayo de luz, o un haz luminoso que se llama en
términos cientificos. Me entretenia en mirar las par-
ticulas de polvo. En esa especie de pantalla de te-
levision me ponia a fantasear *.

Esta esperanza recobra mis fuerza al constatar que
en la aproximacién del antipoema al juego andmico
que domina en el mundo, se acomoda la verdad, la
belleza, ¢l sentido, se recuperan dimensiones que se
alirman como perdidas. Cuanto mejor se expresa el sin
orden y los absurdos del mundo, cuanto midis adecuada
y poéticamente se expresa el sinsentido existencial exis-
tente, mayor sentido recibe el antipoema, mayor ver-
dad poseen sus palabras v sus expresiones. Por esto el
poeta se ve constrefido a decir al final de su libro
que su proyecto ha fracasado;

guema este libro

No representa lo que quise decir . . .
Fui derratado por mi propia sombra:
Las palabras se vengaron de mi ™,

Ahora bien, el empleo de un lenguaje vulgar y
popular parece ir sefalando al lugar del equilibrio: el
mundo rural; aunque en ¢l tampoco encuentre total
descanso.

Desenmascarar las contradicciones

La critica de la antipoesia va a descubrir, a hacer
visible y constatable ¢l cumulo de contradicciones exis-
tente en nuestro mundo:

iCon razon el artista verdadero
Se entretiene matando matapiojos! *

El reposado intclectualismo optimisia de la poesia
hispanoamericana (quitando grandes excepciones como
Vallejo) es sacudido antipoética y brutalmente al des-

cubrirse las contradicciones del mundo contempordnco.
El poeta no puede seguir construyendo castillos en ¢l
aire, no puede ocultar consciente o inconscientemente
las contradicciones. La poesia no puede gozar de una

2 Obra Gruesa, Solo de piano, p. 35.

3 Obra Gruesa, Versos suzlios, p. 90,

i Obra Gruesa, Frases, p. 13l

* Obra Gruesa, Palabras a Tomids Lago, p. 38.

I Obra Gruesa, Solo de piano, p. 35.

#* L. Morales T., ob. cit., p. 159.

* Obra Gruesa, Me retracto de todo lo dicho, p. 195,
“ Obra Gruesa, El pequeiio burgués, p. 93,
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situacion privilegiada: ella misma cstd llena de con-
tradicciones, que hay que aclarar y hacerlas que ex-
ploten. Al descubrir las contradicciones del mundo, se
ha descubierto a si misma como participando de ellas.

La realidad inmediata estd también llena de sin-
sentidos, no principal y primariamente en si misma,
sino porque se le han superpuesto esquemas y misca-
ras ideoldgicas heredadas o creadas, que pervierten
su limpieza circular. En el antipoema sc quiere " paten-
tizar un momento en que el ser particular, atenazado
por un sistema de formas en que ya nadie cree, ex-
perimenta el antagonismo entre la falsedad de este sis-
tema y la pretendida validez que le asignan —supucs
tamente fundados en principios de continuo reacomo-
dados a situaciones concretas en una indefinida ca-
suistica— determinados sectores interesados en mante-
ner el carcomido orden”. Se desea asi reducir a polvo
“la mentira piadosa y las férmulas de consuelo despro-
vistas de significado, para desembocar en la nada o en
¢l meollo de una sélida realidad”. La critica a la poesia
anterior, la critica social, sexual, politica, religiosa estd
enmarcada dentro de este cuadro: las aclaraciones que
se¢ dan a este mundo contradictorio son un cimulo de
ideas ficticias, que no responden a lo que quieren acla-
rar; el intento de explicacion desemboca en las tinie-
blas; el de la liberacién provoca tiranfa; la verdad es
un error colectivo; los mejores ideales estdn transidos
de egoismo...

“Los poemas de Nicanor Parra subvierten nuesirs
tranquila filosofia y nuestra optimista cultura”. Tedo
aquello que parecia seguro, bueno, bello, agraduble
queda evidenciado perspicazmente como inseguro, male,
feo, desagradable. La lucha del demonio del desorden
con el dios creador de un orden, que el hombre in-
tuye y reclama, busca y necesita, no ha concluido, Con
lo cual se manifiesta la debilidad, la impotencia v el
poco resguardo que ofrece este bien, esta belleza, este
dios. Los limites del ser aparecen con nuevas perspecti-
vas. Ya no es solamente una “determinada forma his-
térica de la vida social humana, precisamente la del
individualismo occidental” la que Lliene en vista Ni-
canor Parra, sino que —contrariamente a lo que sefiala
Thomas Brons— la lectura de los antipoemas nos con-
duce irremediablemente al “central enigma existencial
del hombre”. Més alla incluso de la constatacién de
conflictos entre ideologias dec todo tipo y la realidad,
mis alld de la flagrante contradiceién entre consignas
y la &ida estd la constatacién “violenta y desgarradora
de que el hombre es la paradoja mds dramdtica, el
dolor mds infinito, la divisién entre lo terrestre v lo
celestial, sin la mds remota posibilidad de renunciar a
ninguna de las tenazas del dilema”. Si ya en sus prime-
ros poemas se muestra Parra como el descubridor del
lado débil de la realidad, cada wvez ahonda mucho
més en el descubrimiento de los contrastes a niveles
mas y més profundos, mds y més cercanos a la realidad,
mds cercanos a él; al mismo tiempo que su expresion
se torna violenta o sutil o resignada.

CONDENADO A VIVIR

EN UN MUNDO QUE NADIE CREO
Y DONDE SOLO SE PERMITE MORIR,

FIN DE CUECA

NO CREO EN REDENTORES
NI EN SALYADORES.



Parra intenta concientizar, abrir, golpeando, los ojos
de los hombres a esta realidad. Utiliza para ello toda
forma de expresion. Mientras més chocante sea, mejor.
Toda ideclogia es materia apta para ser usada, aunque
clla misma caiga también en el bombardeo. ¥ precisa-
mente por ello. Lo tnico interesante es descubrir y
destruir esa conciencia del sujeto que vive en una
torre de marfil, crevendo que puede evadirse de las con-
tradicciones. Al autor también le alcanza el fuego de la
critica y también &l descubre sus contradicciones, de
manera especialmente dolorosa. También €l incurre en
el deseo de regresar al lugar seguro:

Cada vez que por una u ofrg razon
He debido bajar
De mi pequenia torre de tablas
He regresado tiritando de frio
De soledad
de miedo
de dolor ™

En este juecgo peligroso del desenmascaramiento el
poeta se descubre en sus refugios, vuelve a bajar él
mismo de otro Olimpo, para darse cuenta de que toda
huida es imposible; el fracaso es el dguila de la victoria,

Dos aspectos inleresa resallar de esta tendencia
critica de la antipoesia: su oricntacion al ser, al ori-
ginal v limpio ser, ¥ la radical ambigiiedad de este
retorno:

“el anhelo de un orden permanente, no sometido
a los vaivenes del capricho y del azar, duerme en
ella (es decir, en la poesia de Parra) y despiertan
transmutados por una ironia cruel, y melancolica™

El descubrimiento de las contradicciones existentes
marca ¢l anhelo de vivir sin ellas; en la poesia de
Parra “alienta una profunda apetencia de lo absoluto,
una experiencia originaria de lo religioso, una draméd-
tica posibilidad de reintegrarse a los origenes perdidos...”
Los Artefactos descan también, a su manera, no “dislo-
car ‘la correspondencia entre signos y el significado” sino
culminar la desnudez comunicativa mediante un lati-
gazo que nos vincule a lo primordial”. La expresién de
nuestro poeta se caracteriza por la “reduccién a lo
esencial”, el regreso a lo permanente, la vuelta al ori-
gen. Este “origen”, este “primordial” o “esencial” ¢s un
modo histérico de ser que senala al mundo rural:

“Asi el mundo rural, ingenuamente puesto, es in-
vocadp tnicamente como ¢l lugar del resguardo y la
protec%ién contra la temporalidad y la agresién de la
sociedad en que realmente se vive”. En este mundo
rural la desideologizacion se logra por la misma pos-
tura irdnica y escéptica del campesino, que se fia mu-
cho mas de los hechos que de cualquier explicacién,
aunque la escuche atentamente. Sin embargo, en Gltimo
término, este retorno es en si mismo ambiguo: la en-
fermedad, la muerte, las contradicciones vuelven a pre-
sentarse bajo olra mascara: el proyecto de Parra se

31 Obra Gruesa, Cartas del pocta que duerme en una silla VIIIL,

p. 180.
R E, Lihn, ob. cit,, p. 279,
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vuelve irreal e ideal; todo el hombre se queda de nuevo
cnsombrecido: en realidad Parra no consigue arribar a
puerto seguro, @ una nucva tierra, después de haber
quemado las naves de la tradicidn; las preguntas surgen
nuevamente, y cada vez con mayor profundidad, si no
con mayor angustia. Si a veces da la impresion de que
una cierta clase de preguntas no se van a plantear mds,
Gstas mismas vuelven a presentarse y el poeta siente la
necesidad de que haya alguien que se las aclare:

Responde sol oscuro
Humina un instante
Aunque después fe apagues para siempre ™.,

No se puede cvitar la impresin de que el perso-
naje agdnico que vive en los antipoemas estd negando
tenazmente las tendencias en que el autor estd atra-
pado, los gustos y descos a que el autor estd asido. La
profunda vision del limite, de la anomia; la conciencia
de vivir en un mundo desajustado, quebrado, rebelde,
en ¢l que junto con lo bello se da lo feo, junto a la
alegria la angustia, con la necesidad de confianza el
engafio, presente en los antipoemas, descubre, al mismo
tiempo, la postura de su autor ante la accién del pro-
tagonista. Este descubre continuamente los subterfugios
del autor, que realiza ingentes esfuerzos para encontrar
otro refugio, una vez descubierto. El autor va perdiendo
terreno en su ansia de asirse a algo duradero, mientras
¢l personaje le va “aserruchando el piso”, “metiéndole
en ¢l rincén”. Sin embargo, nunca el personaje logra
terminar con los deseos del autor, aunque tampoco nun-
ca se dé por vencido.

Las salidas

Los finales de los antipoemas son importantes. En
estos remates se asoma con mayor claridad lo que tam-
bién estid presente en los cambios que realiza su tono
poctico. En la mayoria de los antipoemas el final es
una especie de respuesta, una salida al problema acu-
ciante que se plantea. Serfa posible descubrir la evolu-
cién de Parra fijandose especialmente en estas salidas;
da la impresién de poder formarse con cllas un claro
espectro. Lo cierto es que, al no encontrar solucién po-
sible al drama que se plantea y tal como se plantea
en los antipoemas, al agotarse todas las posibilidades
de fundarse en algo que sea racional y comprensible, al
sentir que la problemdtica le lleva a un conflicto vital
de negacidn y destruccién, aparecen, en las conclusiones
principalmente, rcacciones personales diversas, que van
desde la resignacion hasta la violencia, la c6lera y rabia,
desde la risa maliciosa que deja todo como estaba hasta
la ironia mas cadstica, desde la constatacién tranquila
de resignacién hasta el cinismo mis desencajado, desde
¢l reconocimiento del fracaso en la lucha por el sen-
tido hasta la blasfemia méds atroz, desde la burla del
mismo esfuerzo hecho hasta el aferramiento méds angus-
tioso en algo que ticne que tener sentido. Estas sali-

3 Obra Gruesa, Fuentes de soda, p. 82.
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das se¢ vuelven, en todo caso, contra el mismo poeta,
porque no son salidas de ninguna especie.

Muestra asi Nicanor Parra la incapacidad del hom-
bre moderno de superar el vértigo de la relatividad, la
imposibilidad de colocarse en un lugar seguro desde zl
que el “sin-sentido del limite” pueda tener explicacién
satisfactoria, real, y no idcolégica v falsa. Todo lo que
existe es relativo, limitado. De nada se puede decir que
sea falso o verdadero: toda teoria que se quiera hacer
juez, queda condenada en su mismo juicio.

El ser humano no puede vivir en esta tensidn v
de un modo u otro desea distenderse: de aqui las sali-
das, con las quc s¢ puede resolver un problema de
gran emergencia. Estas salidas son un puro truco, para
salir del paso y continuar viviendo, pero no solucionan
la situacién. Otras veces la salida es un grito desespe-
rado o un gesto agresivo. Otras, la simple constatacién
del sin sentido de la blsqueda o de lo intrascendente
que resulta, en dltimas consecuencias, el angustioso
drama;

Resultado, que todo se arregla
Sin la menor molestia para nadie ™,

Los finales que aparecen con mds profusidn son los
violentos, llenos de impaciencia, como en “Socorro”,
“Qué hora es”, “jCudntas veces voy a repetir lo mismo!”,
“Advertencia al lector”, etc. Y, desde luego, se hace
presente el final que marca un ingente cansancio, el
fracaso resignado:

Pero no: la vida no tiene sentido *.

El profesor ya no tiene remedio:
El profesor observa las hormigas *.

El circulo del demonio

El mundo que presenta Parra en sus poemas esta
cerrado en sf mismo: es un circulo. Pero no hay otro
remedio que vivir en él:

Alza de pan origina nueva alza de pan

Alza de los arriendos

Proveca instantdneamente la duplicacién de los

canones

Alza de las prendas de vestir

Origina alza de las prendas de vestir,

Inexorablemente

Giramos en un circulo vicioso.

Dentro de la jaula hay alimento.

Pqgo, pero hay

Fuera de ella sidlo se ven enormes ertensiones de
libertad .

Esta constatacién lleva consigo no sélo una teoria
del conocimiento®, sino una determinada postura ante
este mundo y ante los diferentes modos de pensarlo

M Obra Gruesa, Fiesta de amanecida, p. 96.

¥ Obra Gruesa, Soliloquio del individue, p. 56.

% Obra Gruesa, Vida de perros, p, 98,

% Obra Gruesa, Inflacidn, p. 139. CI. también: Regla de tres,
Jardin zooldgico, Cordero Pascual, Nieve, etc,

# CI. Obra Gruesa, Cartas de un poeta XVII, p. 182: “solo s¢
puede razonur en circulo™.

que s¢ han dado en la historia y estdn actualmente vi-
gentes. Todo pensamiento que no mantenga constante
y radicalmente que el mundo es limitado, ambiguo,
contradictorio, es para Parra una ideologia que no me-
rece la pena: es escaparse de lo real, de la verdad
(bien definida), para aceptar lo imposible:

Para salir del circulo vicioso
Recomiendan el acto graluito:

Aparecer y desaparecer

Caminar en estado cataléptico

Bailar un vals en un montén de escombros
Acunar un anciano entre los brazos

Sin despegar la vista de su vista
Preguntarle la hora al moribundo . . . ",

La postura mds auténtica cstd en aceptar esta for-
ma de ser circular, aunque sea en si misma contradic-
toria. Negarla seria guerer reducir lo contradictorio a
un sélo elemento. Pero esto es imposible. La esperanza
de que se puedan solucionar las contradicciones en ¢l
futuro ha sido ya desmentida por la experiencia histé-
rica: toda ideologia liberacionista ha traido esclavitud.
Resta solamente el retorno al origen, al punto de par-
tida. Hay que destruir los {dolos, Sin embargo, esta labor
estd a su vez llena de ambigiicdades: es posible, pero
es imposible; es una imposibilidad presente siempre
en la poesia de Parra. Su idealismo se muestra en la
aceptacion continua de sus fracasos. De aqui nace esa
desesperanza que transmite su poesia y la esperanza que,
al mismo tiempo, funda, sin pisar todavia tierra firme.
Esta ambigiidad llega a su misma forma poética:

Falta por demostrar que el hijo del matrimonio
del dia y de la noche, celebrado en el dmbito del
antipoema, no es una nueva forma de crepisculo,
sino un nuevo tipo de amanecer poético *.

La dinamica del pensamiento poético de
Nicanor Parra

*...todo el mecanismo de la antipoesia consiste en
una negacion total del discurso”, afirma convencido
Waldo Rojas, sin darse cuenta, al mismo tiempo, que
toda negacion importz un montén de afirmaciones. Por
¢llo deduce una falsa conclusién: *. .. el mismo método
de la antipoesia anula, desde la partida, toda posibili-
dad de trascendencia”. Al contrario. Parra, con sus ne-
gaciones, no puede negar la trascendencia, sino descu-
brirla con todo su brillo, con su siempre nueve ser.
Ser y trascendencia no se oponen, no son contradicto-
rios, aunque sean contrarios: la lucidez del ser lleva al
descubrimiento de la trascendencia.

La dindmica interna, la légica del antipoema estd en
la negacidn de las negaciones, en el descubrimiento de
las mascaras por medio de la ironia y ¢l ridiculo. Dicho
por el mismo poeta:

" Obra Gruesa, El pequefio burgués, p. 93.

# Nicanor Parra, Poeta de la claridad (Primer encuentro de
Escritores chilenos, 20-25 enero 1958). Atenea 131 (380-381):
45-48, abril-sept. 1958, p. 48,



La esencia de la antipoesia es la contradiceion:
surge del choque de dos contrarios. Hay que andar
con las dos piernas. La poesia exclusivamente lirica
me parece una poesia qgue cojea; seria la poesia
del aceite; y la del vinagre la poesia del mal, Am-
bas monocordes y limitadas. La poesia debe corres
ponder, a mi juicio. al proceso mdgico de la vida,
que siempre es ambivalente *',

El choque de ceontrarios s¢ hace presente en la
antipoesia en cada linea (“sol oscuro”, “cadiveres diges-
tivos”, “hijos del sepulcro”, “vivir prisionero del encan-
to"”, “condenado a adorar”, “plumas duras”, ctc., ctc)
y en cada estrofa casi:

Tengo un dolor que no me deja hablar
Puedo decir palabras aisladas:

Arbol, drabe, sombra, tinla china,
Pero no puedo construir una frase ®.

También estd presente en el todo de su poesia y
en el todo de su postura de poeta. De esta manera se
adivina junto con lo mds terreno la presencia de una
dimensién trascendente, aunque poco clarificada y de-
masiado llena de tierra. El ser humano no necesita
trascender su historia para encontrar la trascendencia.
Necesita, sf, ver con ojos nuevos lo que en ella se en-
cuentra aparentemenic agusanado, Renunciar a esta tras-
cendencia es renunciar a la antipoesia. Clarificarla, des-
pojarla de su tierra, sélo es posible si se ve el mundo
desde un lugar determinado.

La religién en la poesia de Parra

Casi no es necesario hablar de ello, va que la
postura de Parra frente a la religién es clara, después
de los puntos tratados anteriormente. Lo que a primera
vista aparece es la critica, con sesgos de blasfemia, a
la religion que le parece ser ideoldgica, que no respeta
la realidad de este conflictivo mundo, que en si misma
estd llena de contradicciones, que es utilizada para jus-
tificar y calmar cicrtas conciencias: en los santos ve vi-
cios; en la Iglesia una instancia de sujecion; en Dios una
41 Serglo Prieto, un poeta contra la pedanteria, Visldn (10): 38-40,

7 nov. 1969.
2 Obra Gruesa, S¢c me pegd In lengua al paladar, p. 98,
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idea vacia sin fuerza para ordenar al mundo, un fra-
caso de idea; en lo religioso una distraccion de lo im-
portante.

Es evidentemente posible v estd implicito en la
poesia de Parra el poder poner sus ideas cabeza abajo.
Entonces se descubre el suspiro por una religion que
no sca ideolégica, que suspenda la angustia que pro-
duce la vida en este mundo conflictivo, que no sea con-
tradictoria ni un resguardo para los aprovechados. Tam-
bién se deja adivinar ¢l desco de una Iglesia liberadora,
de un Dios ordenador y salvador, de una religién que
no distraiga de lo urgente. Aunque, con Parra, se ncgara
posteriormente esta nueva idca, siempre estard presente
cn oltro estrato, en otra capa esle suspiro y deseo. Por
eso se puede decir con razén que Parra “es un incré-
dulo que duda continuamente de su incredulidad...”,
mis adn que es un ateo que deja traslucir una fuerte
carga religiosa:

Nicanor también tuvo otra experiencia clerical
cuando, junto a otros dos poetas participé en un
recital en un monasterio benedictino de California.
Los otros eran catdlicos. Al final se le acercd un
monje para decirle: ‘‘la poesia mas religiosa de las
lres es la tuya, que no eres catolico’ ",

La presencia de ciertos temas no estriclamente re-
ligiosos en su poesia le acerca mucho al cristianismo.
Sin embargo, lo esencial del cristianismo no cae dentro
de lo que Parra (rata como religion. El conocimiento
de la religion cristiana, tal como aparece en los anti-
poemas, es el normal y corriente; lo que significa que
es insuficiente para la cultura que posee. A mayor cul-
tura “profana” se necesita mayor formacidn “religiosa™.
Lo que para un campesino es “suficiente” no lo es para
un cientifico o para un filésofo. La miseria de la teo-
logia es su falta de relacién a la cultura, y por ello no
ofrece posibilidades de didlogo*. Entonces, la respues-
ta que existe, no aflora; el didlogo se transforma en
mondlogos. Esperemos que llegue el dia en que un
didlogo pleno ¥ fructuoso llegue.

4 |, Ehrmann, Un nihilista complaciente. Ercilla, 3 agosto 1966.

H Este equilibrio lo entiende bien Nicanor Parra, va que él ¢s
lisico v poeta, fisico ecspeclalizado mds en lo filosofico que
en lo técnico, que no olvida los problemas de la fundacidn
ugv!ln ciencia, Cf. Fisicn y Poesin, Ultimas MNoticias, 7 marzo
1969, p. 3.



